Una mattina, quando Gregor Samsa si svegliò da sogni inquieti, si trovò trasformato nel suo letto in un orribile insetto. Giaceva sulla schiena dura come un’armatura, e se sollevava un po’ la testa poteva vedere il suo ventre marrone, leggermente arcuato e diviso da archi in sezioni rigide. La biancheria da letto riusciva a malapena a coprire forte e sembrava pronta a scivolare via da un momento all’altro. Le sue numerose gambe, miseramente sottili rispetto alla dimensione del resto del corpo, si agitavano senza speranza mentre guardava. “Cosa mi è successo?” pensò. Non era un sogno. La sua stanza, una normale stanza umana anche se un po’ troppo piccola, giaceva tranquillamente tra le sue quattro familiari pareti.

La biancheria da letto riusciva a malapena a coprirlo.

Mostrava una signora vestita con un cappello di pelliccia e una stola di pelliccia che sedeva eretta, sollevando un pesante manicotto di pelliccia che copriva tutto il suo avambraccio verso lo spettatore, un solido manicotto di pelliccia in cui il suo intero avambraccio scompariva.

Cose che sappiamo sulle abitudini di sonno di Gregor.

• Dormiva sempre sul lato destro.
• Doveva alzarsi presto (per iniziare un altro giorno terribile).
• Aveva un cassetto e una sveglia accanto al letto.
• Sua madre lo chiamava quando si alzava tardi.

Prima voleva alzarsi tranquillamente e indisturbato, vestirsi, soprattutto fare colazione, e solo allora considerare ulteriori azioni, perché (lo notò chiaramente) pensando alle cose a letto non sarebbe giunto a una conclusione ragionevole. Ricordava che spesso aveva sentito un leggero dolore o altro a letto, forse il risultato di una posizione scomoda, che poi si rivelava essere puramente immaginario quando si alzava, ed era ansioso di vedere come le sue attuali fantasie si sarebbero gradualmente dissipate. Che il cambiamento nella sua voce non fosse altro che l’inizio di un vero raffreddore, una malattia professionale dei viaggiatori commerciali, di questo non aveva il minimo dubbio.

js function metamorphose(protagonist,author){ if( protagonist.name.first === ‘Gregor’ && author.name.last === ‘Kafka’ ){ protagonist.species = ‘insect’; } }

Era molto facile gettare via la coperta. Doveva solo sollevarsi un po’, e cadeva da sola. Ma continuare era difficile, particolarmente perché era così insolitamente largo. Aveva bisogno di braccia e mani per sollevarsi. Invece di queste, però, aveva solo molti piccoli arti che si muovevano incessantemente con movimenti molto diversi e che, inoltre, non riusciva a controllare. Se voleva piegare uno di essi, allora era il primo a estendersi, e se finalmente riusciva a fare con questo arto ciò che voleva, nel frattempo tutti gli altri, come se fossero stati liberati, si muovevano in un’agitazione eccessivamente dolorosa. “Ma non devo restare a letto inutilmente,” disse Gregor a se stesso.

All’inizio voleva scendere dal letto con la parte inferiore del corpo, ma questa parte inferiore (che incidentalmente non aveva ancora guardato e che non riusciva nemmeno a immaginare chiaramente) si rivelò troppo difficile da muovere. Il tentativo andava così lentamente. Quando, diventato quasi frenetico, si lanciò finalmente in avanti con tutta la sua forza e senza pensare, scelse la direzione sbagliata, e colpì duramente il montante inferiore del letto. Il dolore violento che sentì gli rivelò che la parte inferiore del suo corpo era probabilmente al momento la più sensibile.

Così, cercò di far uscire prima la parte superiore del corpo dal letto e girò la testa con cautela verso il bordo del letto. Riuscì a farlo facilmente, e nonostante la sua larghezza e peso la massa del suo corpo seguì lentamente la rotazione della sua testa. Ma quando finalmente sollevò la testa fuori dal letto all’aria aperta, divenne ansioso di procedere ulteriormente in questo modo, perché se si fosse lasciato cadere in questo processo, ci sarebbe voluto un miracolo per evitare che la sua testa si ferisse. E a tutti i costi non doveva perdere conoscenza proprio ora. Preferì restare a letto.

Prime cinque pubblicazioni selezionate in inglese

1. Il Castello
2. La Grande Muraglia Cinese
3. Il Processo
4. America
5. I Diari di Franz Kafka